Chương 1: Shimamura đến phòng gym.
Độ dài 5,981 từ - Lần cập nhật cuối: 2022-01-07 09:15:08
“Cậu có làm nổi một cái gập bụng không?”
Chừng hai phút sau khi tôi gửi cái email này, đúng vào lúc tôi chuẩn bị ra ngoài, thì tôi nhận được cuộc gọi từ Adachi, cũng chính là người nhận cái email vừa rồi. Tôi thò ra khỏi cửa phòng và nhìn thấy mẹ tôi vẫn còn đang lượn qua lượn lại ở trong nhà. Có vẻ là tôi vẫn còn dư dả một vài phút nữa. Tôi chỉnh lại độ dài sợi dây đeo của cái túi đi tập gym và nhấc máy.
“Cậu giải thích cho tớ về cái email vừa rồi được chứ?” – cậu ấy yêu cầu.
“Sao? Tớ chỉ muốn biết là cậu có thể gập bụng được một cái hay không, có vậy thôi.”
Tôi dựa lưng vào bức trường gần cánh cửa. Nói thẳng ra thì tôi không ngờ rằng là cậu ấy sẽ gọi cho tôi, và bây giờ thì tôi có hơi phân vân không biết phải nói gì – chuyện bình thường của tôi mỗi lần nói chuyện điện thoại.
Đã có người từng nói với tôi là e dè đến mức đó thì hơi không bình thường. Có thể là họ đã nói đúng.
“Hừm, để coi…” Giọng nói của cậu ấy nhỏ dần đi; và rồi, một lúc sau, cậu ta quay trở lại. “Làm rồi đó.”
Cậu chịu vâng lời thật nhỉ.
“Ờ, đâu rồi? Tớ làm rồi đó…?”
“Giỏi quá.” Tôi dùng vai mình để giữ điện thoại và trao cho cậu ấy một tràng pháo tay, mặc dù thật lòng thì tôi đã cầu mong rằng cậu ta cũng tệ giống như tôi. Bởi người dở thì muốn có người dở cùng. “Nói thật là, tớ không thể gập bụng được trừ khi có người khác nữa để giữ chân hộ tớ” – tôi thú nhận.
“Thật hả?”
“Thật rất thật.”
Tôi vuốt thử bụng mình. Tôi không bị béo phì, nhưng rồi cũng chả phải là săn chắc. Khoan, nếu thế thì mỗi sáng sao mình lại ngồi dậy và bước xuống giường được? Thật kỳ lạ. Nhân tiện thì, con em gái tôi cũng có thể gập bụng rất dễ dàng. Vậy nếu phải có nguyên nhân nào đó, thì chắc hẳn là do bộ ngực đè tôi xuống.
“Okay, vậy rồi… có thể thôi à?”
“Ừm, tớ chỉ muốn biết vậy thôi! Bye nhé.”
Tôi dập điện thoại rồi khó chịu lắc đầu. Mục đích của cuộc gọi vừa rồi là gì chứ? Đáng nhẽ tôi nên nghĩ ra cái gì đó để nói tiếp mới phải… nhưng cái gì bây giờ? Và cho dù tôi có thứ để mà nói tiếp, thì liệu cậu ấy có biết trả lời lại như thế nào không? Chắc là không. Căn bản thì cậu ấy là kiểu người ít nói, giống hệt như tôi. Với lại tôi vốn cũng đang chuẩn bị bước ra khỏi cửa rồi.
Không hiểu sao tôi có cảm giác mình đang viện cớ để che đậy cái gì đó, nhưng tôi không thể nghĩ ra được điều gì khiến tôi cảm thấy tội lỗi thế này. Hoặc cũng có thể chỉ là do tôi đang nghĩ quá lên thôi. Sao tôi cứ luôn bị bồn chồn chẳng vì lý do gì chứ?
“Đi thôi nào!” – mẹ tôi gọi.
Và buổi chiều hôm đó, tôi theo mẹ mình đi đến phòng gym – một cách tự nguyện nhưng không hề thích thú, hy vọng là câu đó nghe có nghĩa.
----------------------------------------
Phòng gym của khu vực tôi chỉ đón tiếp thành viên từ đủ mười tám tuổi trở lên. Điều đó có nghĩ là trẻ em chỉ có thể vào trong nếu chúng có một tấm voucher cho một ngày tập thử. Và bởi vì mẹ tôi là thành viên nên bà có thể mua những tấm voucher này với giá khuyến mại, và đúng là bà ấy đã mua. Sau đó vì lý do nào đó mà bà đưa cho tôi một tấm, và tôi nghĩ Ờ, tại sao không? Thử thì thử.
Tôi chẳng đến đây vì lý do gì cụ thể; chỉ đơn giản là tôi chẳng nghĩ ra chuyện gì khác thú vị hơn. Nếu tôi ở yên trong nhà, thì tôi biết trước kiểu gì mình cũng hoặc là sẽ đi học bài hoặc là sẽ phải ngồi để mắt tới con em gái. Do đó, tôi quyết định sẽ dành khoảng thời gian này để tập luyện một chút, còn hơn là ngồi thơ thẩn ở một xó nhà. Mặc dù tôi cũng biết rằng tập thể dục chỉ trong một ngày cũng sẽ chẳng mang lại lợi ích gì lâu dài.
Gia đình chúng tôi chỉ có độc một chiếc xe đạp, và mẹ tôi thì lại không chịu chở đèo, nên rốt cục chúng tôi đã nhờ bố chở đi bằng xe hơi. Khi đã lái xe qua cây cầu lớn nằm ở con phố mua sắm và sân vận động công cộng thì một tấm bảng màu trắng ngà cũng hiện ra trong tầm mắt, màu của nó làm tôi liên tưởng tới Pocari Sweat, và tên của phòng gym ghi trên đó lại là bằng tiếng Anh chứ không phải tiếng Nhật.
Có tổng cộng hai bãi đỗ xe: một cái nằm ở phía tay trái bên kia đường so với phòng gym, mà một cái nữa ở ngay bên phải lối vào. Cả hai bãi đều đang chứa đầy xe. Tôi đoán là hôm nay có rất nhiều người cảm thấy chán.
Bố tôi tấp xe lại ở trước cửa ra vào rồi tắt máy. Khi tôi và mẹ đã bước xuống xe rồi, ông lái đi mà không thèm chào tạm biệt. Mẹ tôi cũng có rủ ông đi tập cùng, nhưng có vẻ ông chả hề có ý muốn chiều vợ. Có vẻ rằng do các đợt kiểm tra thể chất hàng năm cho ra kết quả là ông có sức khỏe bình thường, nên ông ấy nghĩ là mình “không cần” phải tập thể dục nữa. Bố à, con khá chắc là dù có kiểu gì thì bố cũng cần tập thể dục đấy.
“Lẹ! Đi nào!” – mẹ tôi gọi trong lúc bà khởi động cơ vai bằng cách xoay thành vòng.
“Con tới đây” – tôi trả lời và bước theo sau.
Cái túi đồ gym của tôi là một thứ đồ mẹ-truyền-con-nối, và chắc bạn cũng đoán được là trên bề mặt nó trải đầy là các thứ lỗ và bụi bẩn. Một bên túi sẽ rủ xuống sâu hơn bên còn lại, và sợi dây đeo đã căng ra hết cỡ. Tôi giữ nó bằng một tay trong lúc cả hai bước vào bên trong.
Cánh cửa tự động mở, và hiện ra trước mặt mà một cái sảnh có quầy tiếp tân. Ở đó có hai cô nhân viên đang ngồi, hai người đều đang mặc áo khoác thể thao màu trắng. Mẹ tôi đến gần bọn họ và đưa ra tấm thẻ thành viên của bà; tương tự, tôi cũng đến đó và đưa tấm voucher của mình cho người còn lại xem. Đổi lại, cô ấy đưa cho tôi một cái vòng tay có một cái chìa khóa được đánh số gắn liền. Mã số (tủ đồ ư? Chắc vậy.) là 83 – tôi khựng lại một lúc để suy nghĩ xem con số “83” này có ý nghĩa gì đặc biệt với mình không, nhưng lại chẳng có gì. Tôi cũng chẳng thể nghĩ ra một con số nào khác có ý nghĩa gì đó với tôi.
“Bạn có muốn được giới thiệu qua về dịch vụ của chúng tôi không ạ?”
“Dạ không ạ” – tôi trả lời. Tôi không đủ hào hứng để đi vòng quanh nghe cô ấy thuyết giảng cho tôi dù có nhanh hay chậm.
Thay vào đó, chúng tôi đi vòng qua hướng đến cái cửa kính nằm bên trái quầy lễ tân. Ở phía bên kia, nhìn ở đằng xa tôi có thể thấy một sân tennis đầy các bà cô trung niên đang đánh qua đánh lại một quả bóng màu vàng rực, bên cạnh đó là các bà cô khác đang đứng ở hai bên để theo dõi trận đấu. Mấy người này quen biết nhau cả ư? Đây là một đội tennis nữ chọn lọc “bốn mươi thêm-chữ-vào-đây” à?
Gần đó, tôi để ý thấy một chuỗi các ghế sofa hình tròn và toàn bộ điều đang bị chiếm bởi mấy ông lão trung niên khác nữa, và đó là lúc tôi nhận ra sự kỳ lạ trong thành phần nhân khẩu của nơi này. Tất nhiên, tôi không hề mong đợi sẽ gặp các bạn hiền đồng trang lứa của mình ở đây do quy định về độ tuổi thành viên, nhưng rồi các thành viên tuổi hai mươi, ba mươi gì đó đâu cả rồi? Mẹ của tôi nói đúng – hầu hết toàn bộ mọi người ở đây đều đã hơn bốn mươi cả. Tôi tò mò không biết biểu đồ thống kê nhóm tuổi ở đây trông như thế nào.
Chúng tôi băng qua một cửa hàng dụng cụ thể thao trên đường đi đến tủ giày, ở đó chúng tôi cởi bỏ giày của mình. Về phần mẹ tôi, bà ấy bỏ đi mà không thèm đợi tôi và cũng chẳng hề quay trở lại. Cảm giác như toàn bộ con người của mẹ tôi được cô đọng lại trong một hành động duy nhất.
Tôi đi bộ đến tủ đố #83 nằm ở phía bên tay trái, mở nó ra rồi nhét giày của mình vào trong. Sau đó tôi đi đến cầu thang để lên tầng hai, ở đó tôi bị bao vây bởi một rừng các thuyết bị phòng gym đủ loại, toàn bộ đều được sơn một màu đen của lông quạ. Đây chính là hình tượng của tôi về một phòng gym.
Trải dọc bức tường có mười máy chạy bộ, mỗi máy đều đang hoạt động với tốc độ và độ nghiêng khác nhau dựa theo sở thích của những người sử dụng (ở độ tuổi trung niên.) Mỗi cái còn đều được tích hợp một cái TV cỡ nhỏ, và mọi người đều đang xem cùng một kênh chiếu một vở kịch xà phòng buổi sáng. Bên trong một căn phòng ở phía xa, tôi có thể thấy một nhóm các bà cô khác đang tập aerobics.
Tôi quay đi, hướng về phía phòng thay đồ nữ. Rồi bỗng tôi nhận thấy ánh mắt của mấy ông lão trên máy chạy độ đều đang dán vào mình, và tôi phải kiềm chế cảm xúc ngăn không cho mình rủa xả thẳng vào mặt họ.
Bên trong phòng thay đồ, tôi ném cái túi tập gym của mình vào tủ đồ được chỉ định, thay sang bộ đồ thể thao của mình, và cột tóc lại thành hình đuôi ngựa. Vì lý do nào đó tôi đã thay đồ xong trước mẹ, mặc dù bà xuất phát sớm hơn tôi một quãng khá xa, nên tôi ghé ngang để thông báo với bà tôi chuẩn bị đi đâu trước khi rời khỏi phòng. Một số vị khách khác đang xếp thành hàng ngay trước cửa để chờ sử dụng cân, nhưng tôi mặc kệ rồi lướt nhanh ra ngoài.
Quay trở về phòng có máy tập ở trên tầng hai, tôi để ý thấy một tấm thảm lớn được trải ra ở một góc đằng xa bên phải, ở đó có một nhóm phụ nữ đang nằm ngửa ra, hai chân giơ lên xuống trên không, kẹp giữa chân bọn họ là những quả bóng hơi đủ cỡ. Chỉ nhìn từ đằng này thôi tôi đã thấy bụng mình căng cứng lại. Không hiểu sao tôi lại có suy nghĩ rằng đây là một bài tập mà Hino sẽ làm rất nhuần nhuyễn.
Tương tự như tầng dưới, ở tầng hai cũng có một cửa hàng dụng cụ thể thao chuyên bán áo tập hoặc thảm yoga và bất cứ thứ gì mà người ta sẽ cần mua ở một cái gym. Phải nói thẳng là tôi rất thích cái sự hối hả chen lấn ở bên trong. Phải chi tôi cũng có thể say mê một thứ gì đó như cái cách những con người ở đây đang cố bán hàng cho tôi… song tôi cũng không thể hình dung được cảnh tượng lúc đó sẽ như thế nào.
Trong lúc tôi còn đang ngây người ra phân vân chưa biết phải làm gì tiếp theo, thì một trong những người đang dùng máy chạy bộ dừng lại rồi bước xuống. Vì sự tò mò đơn thuần, tôi quyết định sẽ thử một lần. Tôi chọn một cái thiết lập ngẫu nhiên nào đó và bắt đầu chạy.
Đương nhiên, mọi thứ chỉ kéo dài được chừng ba mươi giây, sau đó tôi hạ tốc độ xuống thành mức đi bộ. Cái khoảng phía sau cũng chỉ kéo dài được chừng năm phút hoặc hơn, rồi tôi cũng dừng hẳn lại và bước xuống. Hai bên hông tôi tê cứng lại làm tôi đau điếng, nhưng tôi đã chắc chắn rằng mình không thể hiện nó ra mặt.
“Phù! Tập mệt thật.”
“Cái thứ lười biếng.”
Trồi lên từ hư vô, mẹ tôi dùng tay vỗ thẳng vào đỉnh đầu tôi. Mẹ đến đây từ khi nào vậy? Động tác gập cổ tay của bà chuẩn và dứt khoát. Oái. Chắc là do chăm tập thể dục mà ra.
“Giờ thì mẹ hiểu vì sao điểm số của con lại tệ hại thế rồi…”
Và rồi bà ta giả vờ khóc như đúng rồi, lại còn làm lố đến mức dùng ống tay áo của bộ đồ thể thao mà “lau nước mắt.” Về phần mình, tôi hoàn toàn không hiểu việc không có thể hình đẹp thì có liên quan gì đến điểm số. Chắc là bà đang tỏ ý muốn tôi nỗ lực thêm chăng?
“Cố mà tạo hình ảnh tốt nhé, được chứ? Con là một trong những người thuộc thế hệ trẻ hiếm hoi đến thăm nơi này đấy.”
“Tuổi của con thì có liên quan gì chứ?” Xung quanh chúng ta là một đàn lão tướng vẫn còn đủ sức để tập bench-press đấy, trời ạ.
“Con từ lúc sinh ra đã lười như một con lười rồi… mà phải vậy không nhỉ? Ừm, mẹ nghĩ là phải” – mẹ tôi tự xác nhận với bản thân. Làm thế nào mà bà lại không nhớ nổi hồi nhỏ tôi như thế nào vậy? Bà là mẹ của tôi đó!
Cơ mà, cả tôi cũng không nhớ chính xác được hồi còn nhỏ mình như thế nào. Ít nhất thì là không nhớ đủ rõ để có thể giải thích cho một người khác – chỉ toàn là các mảnh ghép nằm rải rác. Song, lại có một thứ mà tôi nhớ rất rõ, là các giáo viên chỉ toàn ghi mấy thứ chung chung chẳng có gì đặc biệt vào phiếu kết quả cuối năm của tôi. Và lúc làm bài văn tốt nghiệp thì đám học sinh chúng tôi đã phải đi vòng quanh dò xin đánh giá của giáo viên về bản thân, và ôi mẹ ơi, lúc đó chẳng thể nào gượng gạo hơn được nữa. Nhắc mới nhớ, tôi thậm chí còn chả nhớ tổi họ đã nói gì về mình.
“Giờ thì đứng mà xem cái máy này đáng nhẽ phải dùng như thế nào này!”
Mẹ tôi bước lên cái máy chạy bộ, chỉnh tốc độ và độ dốc ở mức cao đến nực cười, và bắt đầu chạy hết tốc lực. Tôi thích thú đứng đó để xem bà có thể làm vậy được bao lâu.
“Vậy rồi kể mẹ nghe xem, bé lười, con có thật sự đến trường không đấy?” – bà hỏi tôi trong lúc chạy. Cùng lúc đó, bà bấm ngón tay trên cái màn hình TV bé xíu. Bà ấy đúng là kiểu người đa nhiệm. Về phần mình, tôi không cảm thấy thích thú với cuộc nói chuyện này.
“Mẹ đang nói chuyện gì thế? Mẹ cũng thấy con mặc đồng phục mỗi sáng mà.”
“Rồi sao? Việc đó đâu nói lên được cái gì.”
Mắt bà nhíu lại đầy sắc bén và như đang nhìn thẳng vào trong tâm trí tôi không tí khoan nhượng. Bà ấy càng nhìn, tôi càng cảm thấy tội lỗi, mặc dù tôi chẳng hề làm gì sai theo đúng nghĩa đen – tôi thật sự là có đến trường mỗi ngày! Tôi nghĩ là các bà mẹ ai cũng đáng sợ thế cả.
“Có, con có đến trường, được chứ?” Tựa người vào phần tay nắm của cái máy chạy bộ, tôi giả vờ “bị xao nhãng” bởi chương trình đang phát trên TV.
Tôi và mẹ hiếm khi nói chuyện với nhau thẳng mặt, mặc dù tôi không than phiền gì về chuyện đó cả. Hiện giờ tôi đang khó chịu tới mức tôi bắt đầu ước gì mình đã không theo bà ấy đến đây. Chắc đây là một trải nghiệm tinh túy trong đời học sinh.
Trong khi đó, mẹ tôi vẫn tiếp tục chạy với tốc độ và sức bền không hao giảm – cả tư thế lẫn form đều hoàn hảo. Giỏi làm con gái mình thấy nhục thật đó, mẹ à.
“Nếu con không chịu ở trong trường, thì đời con sẽ hỏng. Cả cuộc đời của những người xung quanh con nữa.” Có vẻ như bà không hề tin lấy một lời mà tôi nói. Chuẩn kiểu các bà mẹ. “Chẳng phải mẹ đã dạy con là không được làm gánh nặng cho người xung quanh sao?”
“Dạ, vâng, con nhớ mà.”
Tuyệt, giờ thì bà ấy bắt đầu thuyết giảng. Chẳng lẽ đây là lý do mà bà ấy dẫn tôi theo? Tôi nhớ lại lúc mình nghe thấy bà ấy nói “đùa” với con em tôi là “Đừng có lớn lên thành như onee-chan của con.” Ký ức đó làm tôi tự cười gượng với lòng.
Trong đầu tôi, tôi biết rằng bà ấy chỉ đang lo lắng vì bà ấy quan tâm đến tôi… nhưng tôi lại chưa đủ trưởng thành để thừa nhận là bà ấy đúng. Tôi bước ra xa khỏi cái máy chạy bộ.
“Con đi đâu đấy?”
“Con đi tập một chút rồi ra hồ bơi dạo chơi một hồi.”
“Chết nhát.”
Bà ấy vẫn tiếp tục chạy, nên tôi vẫy chào tạm biệt và rồi rời khỏi đó. Sau cùng thì, cơ hội để được nằm thơ thẩn trong hồ bơi là toàn bộ động lực khiến tôi vác xác đến đây.
Khi tôi đã tập xong một mức mà mình cho là đã đủ, tôi quay trở về phòng thay đồ nữ.
Tôi chẳng hề luyện tập mấy gọi là hăng say, nhưng giờ đây cả mặt mày và sau lưng tôi đều nhễ nhại mồ hồi, và cơ tay trên thì đau nhức. Tôi đã cố tình lựa chọn các bài tập tập trung vào cơ bụng – với hy vọng rèn luyện bản thân lên đến mức độ có thể tự mình gập bụng – và kết quả là giờ hai bên sườn của tôi cũng đau nhức. Có lẽ tôi đã tập hơi quá cái bài bóng-kẹp-đùi đó.
Trước đó tôi đã không hề căng cơ khởi động gì cả, nên giờ tôi biết chắc kiểu gì ngày mai cơ thể cũng sẽ mỏi nhừ. Nhưng biết đâu cái cơ thể trẻ trung này sẽ đủ sức để phục hồi! Tôi quyết định suy nghĩ tích cực.
Bên trong phòng thay đồ, tôi mò mẫm bên trong cái túi đồ gym của mình, lấy ra bộ đồ bơi của và thay sang. Tất nhiên nó chẳng phải thứ gì quá đặc biệt, chỉ là bộ đồng phục bơi được nhà trường cấp phát. Với một học sinh cao trung không còn có đủ thời gian để đi nghỉ ở biển cùng gia đình như tôi, thì đây là thứ tốt nhất mà tôi có trong tủ đồ.
Kế tiếp tôi đội mũ bơi của mình lên, và vỡ lẽ ra nó khó đội hơn là tôi tưởng. Ugh, tóc của tôi lại chuẩn bị dài nữa. Trên đường đi ra khỏi phòng thay đồ, tôi đụng phải một nhóm các phụ nữ có tuổi đang tiến vào trong. Nên tôi bước ra ngoài bằng cánh cửa còn lại và đi đến hồ bơi.
Ngay lập tức, cái mùi nồng đặc trưng của clorua vôi xộc vào mũi tôi – nồng đến mức, so với ở đây thì nước của hồ bơi trường tôi như là nước tại vòi. Dẫu đã tháng mười một, cái mùi này không ngừng gợi nhớ tôi về mùa hè. Vừa rên rỉ vì khó chịu, tôi bước chầm chậm từng bước xuống cái cầu thang hơi tối cho đến đi đến được cánh cửa ở dưới cùng, ở đó đang có ánh sáng từ phòng hồ bơi chiếu rọi sang.
Tôi trượt cửa mở ra, và ngay khi vừa bước qua, tôi bị chặn lại và bị xịt vào chân bằng chất khử trùng. Tôi tưởng đâu là nó sẽ lành lạnh giống như cái ở trường, nhưng rốt cục nó lại ngang với nhiệt độ phòng. Tôi thật sự khá là bất ngờ. Sau khi tắm sơ qua, tôi đi bách bộ đến hồ bơi.
“Mình đã đúng khi vào đây… he he he… Đôi khi mình thông minh đến mức chính mình cũng bất ngờ.”
Giọng nói bất ngờ kia làm tôi giật nảy mình. Tôi nhìn về phía bức tường gạch và nhìn thấy một gã tầm hai mươi đang ngồi đó. Tên này có mái tóc màu vàng, có một mớ tàn nhang nằm ngang sống mũi, và đặc biệt là một nụ cười khả ố đang hiện ra trên mặt… trong lúc hắn nhìn ngắm các cô bé đang tập bơi ở làn bơi nằm đằng xa bên tay phải.
Gớm.
Gã này chẳng hề là xấu trai, nhưng thần thái của hắn tỏa ra lại đáng sợ. Và ý đáng sợ của tôi là do gã đang cười mỉm trong khi nhìn nhắm một lớp học bơi dành cho trẻ em. Và rồi hắn nhận ra là tôi đang nhìn mình và hướng mắt nhìn thẳng tôi.
Eo ơi!
Cái vẻ mặt đầy cảm xúc trước đó của gã tan biến đi, thay vào đó là một cái vẻ cứng đờ, như một người nhìn ra cửa sổ hồi lâu đến mức buồn chán. Dựa vào sự tương phản rõ rệt trong mức độ thích thú của gã, hoặc là hắn là người rất yêu mến trẻ con, hoặc là một tên biến thái. Không chắc là cái nào.
“Whoops.”
Miệng nói, hắn quay lại về phía lớp học cứ như là không muốn bỏ lỡ một giây một phút nào. Okay, đúng rồi, đây là một tên biến thái. Tốt nhất nên tránh xa ra. Tôi ngay lập tức bỏ đi.
Sử dụng cái cầu thang và tay vịn ở phía bên trái hồ bơi, tôi bước xuống lòng hồ. Phần làn đằng xa phía bên tay trái hồ bơi có lẽ chuyên được dùng cho các bài tập đi dưới nước: một đoàn các bô lão đang lội nước tới lui, tạo thành một vòng mạch hoàn chỉnh, tưởng như đó là cuộc diễu dành kỳ dị nhất thế giới. Tôi cũng trở thành một phần của một diễu hành này.
Đây là hồ bơi được làm nóng, do vừa mới dứt ra khỏi mớ bài thể dục mà và người thì vẫn còn đọng lại mồ hôi, nên tôi đã mong rằng nước hồ lạnh hơn một chút. Mùi hương của clorua vôi càng trở nên rõ rệt hơn lúc tôi hạ mình xuống nước sâu đến tận cằm.
Lại một lần nữa, hệt như khi nãy, mọi người đều đang nhìn tôi – và không, tôi không hề tưởng tượng. Có phải vì tôi đang mặc đồng phục bơi của trường không? Hay chỉ đơn giản vì tôi là một đứa học sinh cấp ba? Có thể sẽ có một số người thích thú với việc được chú ý như thế này, nhưng trong số đó không có tôi. Đúng hơn, tôi chỉ đang tự nguyền rủa bản thân vì đã quá ngây thơ đến mức tham gia vào. Bọn họ đang nhìn tôi, bởi vì tôi khác biệt, vì rằng tôi không thuộc về nơi này.
Tội khụyu gối, nhấn cằm xuống mặt xuống mặt hồ và chậm chạp nối đuôi. Ở làn hồ ngay bên cạnh có một ông lão bơi lướt qua tôi; rợn sóng mà ông ta tạo ra đẩy nước tràn vào cả miệng và mũi tôi. Tôi vuốt mặt và đứng thẳng dậy. Cố gắng trốn tránh thật là vô nghĩa.
Một phần nào đó, tôi nghĩ ước gì mình đã rủ Adachi theo cùng, song mặt khác tôi cũng biết rằng cậu ấy không phải kiểu người sẽ chịu đi chơi ở một nơi như thế này. Theo như tôi nhớ được, thì tôi chưa từng thấy Adachi vui vẻ ở một chỗ công cộng như này bao giờ. Và tôi cũng không nghĩ là cậu ấy có tham gia mấy tiết học bơi lúc học thể dục.
Trong khi tôi lê lết dưới lòng hồ cùng mấy ông bà ngoại, tôi bỗng nhìn thấy tên biến thái khi nãy lặn xuống làn hồ ngay bên cạnh lớp học bơi ở đằng xa bên tay phải. Khi so với một tay mơ, thì tên này có kỹ năng bơi cao hơn hẳn, hoặc ít nhất là hắn di chuyển khá thoải mái dưới mặt nước. Thậm chí hắn còn có mang cả kính bơi. Và không dừng lại ở đó, tên biến thái này còn rất chi là nhanh nhẹn. Hoặc biết đâu hắn chỉ trông nhanh khi mang đi so sánh với phần đang bơi còn lại.
Hắn ta bơi kiểu trườn trước, lội đến phía đằng góc của hồ. Tại đó hắn vòng chân lại, đạp vào thành hồ phóng người đi, và quay ngược về hướng dối điện. Thực sự thì nhìn khá là giải trí.
Song, khi nhìn càng lâu, tôi càng nhận ra có một cái gì đó… kỳ lạ… với form của tên này. Đặc biệt là ở phần cổ. Hừm. Tôi đeo kính bơi vào và lặn xuống dưới nước để quan sát hắn rõ hơn. Và đó là lúc tôi nhìn ra vấn đề: hắn chẳng hề xoay đầu dù chỉ một chút.
Ồ, tôi hiểu rồi.
Tên này vẫn đang hướng ánh mắt nhìn về phía các cô bé. Liên tục. Kể cả khi đang bơi hết tốc lực.
Phải, đây là một kẻ biến-thái-chữ-ái-kéo-dài. Thiệt luôn đó hả, bạn hiền? Ít nhất cũng cố giả vờ là mình bình thường được không?
Nhưng nghĩ lại, có khi một người quan sát thứ ba cũng sẽ thấy tôi kỳ dị hệt như cách mà tôi nhìn nhận gã này. Sau cùng có khi chỉ là vấn đề về góc độ…
Song, nghĩ cho kĩ thì, ít nhất tôi phải là thứ ấu dâm. Yeah, thật sự là tôi nên tránh hắn thật xa.
Trong lúc tiếp tục lội nước, tôi nhận thấy ở đằng kia đã có một làn trống, nên tôi quyết định rút lui về đằng đó. Ở đây được dán nhãn là “luyện nước rút” nên rõ ràng chỗ này vốn là để luyện tập cho các cuộc đua, nhưng tôi phớt lờ chi tiết đó đi và nằm ngửa bụng lên trần, cả hai tay hai chân dang rộng sang hai bên cứ như đang vẽ một thiên thần tuyết.
Rồi tôi kéo kính bơi của mình ngược lại lên trán – bởi vốn tôi cũng chẳng hề có ý định bơi. Hướng mắt lên trần nhà, tôi suýt chút nữa thì có thể giả vờ rằng mọi người xung quanh đang không nhìn mình. Song mấy cái bóng đèn huỳnh quang lại quá chói, nên tôi nhắm nghiền mắt lại, hướng sự tập trung của mình về những cú vỗ của mấy con sóng nước. Với đôi mắt nhắm nghiền, cảm giác như tôi đang lững lờ trôi trên dòng nước của hư không.
Qua những đợt sóng, tôi có thể nghe thấy tiếng mẹ mình: Đừng có gây rắc rối. Đó là lời dạy từ sâu đã ăn sâu vào tiềm thức của tôi, rõ nét hơn bất kỳ lời dạy nào khác của mẹ, bởi bà biết được rằng bất kỳ rắc rối mà tôi gây ra rồi sẽ ảnh hưởng đến tất cả thành viên khác trong gia đình.
Liệu tôi có gây rắc rối cho bất kỳ ai chỉ bằng việc nổi lềnh bềnh ở đây không? Có gây rắc rối cho bất kỳ ai chỉ vì muốn tận hưởng cảm giác thoát khỏi trọng lực trong một phút giây không? Cũng giống như toàn bộ những tiết học mà tôi đã trốn khỏi mà thôi – sau khi đã chịu cảnh ngột ngạt quá lâu, thì liệu có sai không khi đôi lúc chạy đi để tìm khí thở? Sự hiện diện của tôi trong lớp cũng đâu phải là cái gì đó bắt buộc; dù không có tôi thì tiết học vẫn tiếp tục như bình thường. Vì vậy, cá nhân tôi không nhìn ra tác hại nào.
Nhưng mẹ tôi, mặt khác, lại lo sợ rằng tôi sẽ lớn lên thành một đứa thất bại. Với bà, việc đó là không thể chấp nhận được. Bà căn bản là muốn tôi làm con chim rời khỏi tổ khi đã đủ lông đủ cánh. Theo phương diện đó, thì tôi hoàn toàn không có quyền lựa chọn con đường của riêng mình.
Nhìn chung thì tôi tự nhìn nhận bản thân mình là một học sinh chấp nhận được, song có vẻ như tôi vẫn chẳng là gì hơn một đứa trẻ vô trách nhiệm – ít nhất là trong con mắt của người lớn.
Tôi mở mắt ra và đeo lại kính. Rồi tôi thả lỏng hơn nữa, để cho cơ thể mình chìm dần xuống nước mặt nước trong lúc thở ra toàn bộ không khí nằm trong phổi. Giờ thì tôi chính thức được tự do, thoát khỏi cái phao tự nhiên giữ cho mình dính liền với mặt nước. Tôi ngắm nhìn những bong bóng nước nổi thẳng lên trên trong lúc mình thì chìm dần xuống dưới, tận đến khi lưng tôi chạm xuống đáy hồ – là một mảng rộng màu xanh aqua để trùng khớp với màu của bước tường nước ngay phía trên tôi. Cái sắc độ này làm tôi nhớ tới phần nhãn chai của hiệu nước khoáng ưa thích của Adachi.
Tôi đang ở đây, trong một thế giới riêng chỉ có màu sắc và ánh sáng khúc xạ. Bầu bạn với tôi bây giờ là âm thanh yên bình của sóng nước, tôi đang ở thiên đường. Cặp kính của tôi vốn kín nước, ấy vậy mà mắt tôi bây giờ có phần hơi ươn ướt.
Điểm trừ duy nhất của thế giới lạc thú này là tôi buộc phải làm rỗng phổi của mình mỗi lần muốn ghé thăm, và phổi tôi thì vốn chẳng mấy là quen với trạng thái trống rỗng. Tôi miễn cưỡng nhận ra cơn đau trong lồng ngực và trồi lại lên trên mặt nước. Song, đúng vào lúc mà tôi hít một hơi, tôi lại cảm nhận được một cú hút thẳng vào bụng mình, đẩy toàn bộ lượng khí bên trong ra ngoài lần nữa. Tôi rơi thẳng xuống đáy hồ.
Nhưng lần này, tôi tiếp đất với mặt hồ bằng chân và đạp phóng thẳng lên trên mặt nước. Ở đó, tôi chứng kiến rõ khuôn mặt của kẻ phạm tội: mẹ của tôi, vừa cười điên cuồng vừa phóng đi khỏi hiện trường vụ án, chân đá nước trong lúc chạy như một con kappa. Không có nghĩa là tôi đã từng thấy một con kappa, nhưng bạn hiểu ý tôi mà. Hệt như một tên phản diện gây hài trong một bộ gag manga.
“Grh, trưởng thành lên đi” – tôi càu nhàu, song vẫn giữ nhận xét của tôi về bà ở trong lòng. Tôi theo mẹ rời khỏi hồ bơi, kéo mũ bơi xuống và suy nghĩ xem nên làm gì tiếp theo. Chắc là tôi sẽ đi xem thử ở phía đối diện có gì.
Vỡ lẽ ra, ở phía bên kia của hồ bơi là khu vực bao gồm phòng tắm nam và phòng tắm nữ và có cả một cái bể sục trong nhà. Nó hiện tại đang tỏa hơi nước lên trên như một cái suối nước nóng. Tấm biển được treo ở trên một cánh cửa gần đó thông báo rằng vẫn còn một cái bể sục khác nằm ở ngoài trời, nhưng khi tôi ngó trông sang thì thấy mẹ mình đang thẩn thờ trong đó, nên tôi quyết định là sẽ đi chỗ khác.
Gần bên cánh cửa dẫn ra cái bể sục ngoài trời là hai loại phòng tắm hơi: một “phòng xông hơi khô” và một “phòng xông hơi ướt” Tôi có thể cảm nhận được hơi nóng phát ra từ cả hai căn phòng. Bởi đã cất công đến đây, nên tôi đoán là mình nên thử một trong hai – chỉ là tôi không biết phải chọn bên nào. Tôi chưa từng đi tắm hơi bao giờ cả.
Trong lúc tôi đi vòng quanh tay nâng niu cái đệm ngồi màu xanh vừa lấy được, thì một người phụ nữ trung niên đi ngang qua tôi trên đường tiến vào phòng hơi nước. Lúc liếc ngang nhìn bà ta, tôi cảm nhận được một cảm giác déjà vu kỳ quái bao trùm cơ thể. Bỗng nhiên tôi chẳng thể rời mắt đi được. Rồi bà ấy nhận thấy tôi đang nhìn mình và vì lý do nào đó dừng bước đi.
Người phụ nữ không đội mũ bơi. Có thể thấy được là bà ấy đến đây mục đích chính là để xông hơi. Bà có mái tóc đen và hình dung của bà chỉ ra rằng bà cỡ tuổi mẹ tôi. Người này làm tôi nhớ tới ai nhỉ?
Rồi người đó cất tiếng.
“Ta không thích chuyện này.”
Trái ngược với ý nghĩa câu từ, tông giọng của bà lúc nói ra lại như đùa giỡn, nhưng điều đó chẳng làm tôi nhớ ra thêm.
“Nhóc có biết tại sao ta lại đến phòng gym toàn là người già hủ lậu này không? Để được cảm thấy mình trẻ ra! Tất nhiên lũ con nít đến đây học bơi thì ta không bàn. Nhưng giờ thì nhóc xuất hiện ở đây và chiếm sân khấu của ta ư? Giờ thì làm sao mà ta khoe khoang được nữa?”
Tôi cười gượng gạo. Có vẻ người phụ nữ này đang ganh tỵ với sức xuân của tôi hay sao đó. Chưa từng có ai đứng trước mặt tôi mà phàn nàn về tuổi tác của tôi bao giờ, nên chuyện này có vẻ khá… mới mẻ? Chắc thế nhỉ?
“Ồ, ta chỉ đang đùa với nhóc thôi. Chẳng qua ở đây chả mấy khi thấy thiếu niên đến tập.”
“Vâng, chắc rồi ạ” – tôi trả lời. Và rồi tôi khá hốc khi cuối cùng cũng nhận ra. Nhìn khuôn mặt của bà một lúc, tôi biết được chính xác bà ấy làm tôi nhớ đến ai.
Ngay lúc đó, một phụ nữ khác bước ra từ trong phòng xông hơi và gọi bà ta, ngay lập tức mọi hoài nghi trong tôi đều được xác nhận.
“Ồ chào! Adachi-san! Tôi không biết là cô đến đấy. Cô biết đó, cứ ngồi chơi trong phòng xông hơi bao lâu cũng được, nhưng sẽ chẳng giảm được cân nào đâu!”
“Èo, cô tự lo cho mình đi!”
Và giờ thì đó là một cái tên mà tôi nhận ra quá rõ. Nếu nói theo thứ ngôn ngữ của Yashiro, thì đây cứ như là định mệnh.
----------------------------------------