Câu chuyện bao gồm các chủ đề về rối loạn ám ảnh cưỡng chế, tự sát, và trầm cảm. Có một khoảng cách tuổi giữa các nhân vật chính (27 và 17), nhưng không nhiều các yếu tố trên. Và vì có thảo luận về hành vi và bệnh tật gây ra bởi các ký sinh trùng khác nhau, nên có thể có những từ thông dụng.

_____________________

Enjoy!

Trans/ Edit: Tâm Vũ Nương

___________________

Màu lông sặc sỡ của vài loài chim, những bộ sừng, bờm, răng nanh kỳ vĩ quá lố của một vài thú có vú, những hành vi ve vãn bạn tình phức tạp của rất nhiều loài động vật, ngay chính sự tồn tại của tình dục - kéo theo nó là những bản tình ca phát trên radio, và tất cả bài thơ ngập trong tình ái - tất cả đều rất có thể đã được tiến hóa nhờ các loài ký sinh trùng, bởi tất cả các sinh vật sống đều phải chạy nhanh hết sức có thể để chúng có thể ở yên tại chỗ.

- Moises Velasquez-Manoff

"Một Dịch bệnh của sự Trống Vắng - An Epidemic of Absence"

Kengo Kousaka, người vừa mới gia nhập một công ty phát triển hệ thống phần mềm ở một tỉnh lẻ sau khi tốt nghiệp đại học, đã quyết định bỏ việc sau một năm vì những lý do sẽ khiến cho bất kỳ ai phải nhướn mày. Kể từ đó, việc này sẽ lặp đi lặp lại theo một kịch bản tương tự hàng năm, và trong quá trình bươn trải qua những công việc của mình, anh chàng bỗng nhiên rơi vào trầm cảm. Nhưng anh ta không có chút nhận thức nào về căn bệnh của mình; kể cả trong những giờ phút đen tối nhất, khi anh ta trầm cảm đến nỗi chuyện thở cũng trở thành việc nặng nhọc, kể cả khi cái chết đã thoáng xuất hiện trong tâm trí, kể cả khi anh ta bắt đầu khóc nức nở giữa đêm chẳng vì lý do rõ ràng nào cả, anh ta vẫn nghĩ rằng đó là tại cái lạnh mùa đông.

Chuyện ấy xảy ra vào mùa đông khi anh chàng 27 tuổi. Nghĩ lại thì, đó là một mùa đông khá dị biệt. Có những cuộc gặp gỡ, có những cuộc chia ly. Có những sự trùng lặp hạnh phúc và những tai nạn không hay. Có những điều đã thay đổi to lớn, có những thứ vẫn nguyên vẹn như xưa.

Mùa đông ấy, anh ta được trải nghiệm một mối tình đầu khá muộn màng. Cô gái đó trẻ hơn anh mười tuổi. Một gã đàn ông trẻ trầm cảm không công ăn việc làm, và một nữ sinh trốn-học-yêu ký-sinh-trùng. Dù không theo một chuẩn mực nào cả, nhưng không thể nào chối bỏ được đó là tình yêu.

*

"Giao hợp suốt đời?", Kousaka lặp lại.

"Đúng, cả đời," cô gái gật đầu. "Diplozoon paradoxum dành nửa đời để hòa làm một với bạn đời của chúng."

Cô gái lấy ra một chiếc móc chìa khóa và giơ ra trước Kousaka.

"Đây là một con D. paradoxum."

Kousaka đưa mặt lại gần để quan sát. Cách thiết kế đã được làm đơn giản đi, nhưng có vẻ như nó được phỏng theo một loài sinh vật có hai đôi cánh. Cánh trước và cánh sau khác nhau, cặp cánh trước to hơn gần ba lần. Nếu liếc qua, nó chỉ giống như một con bướm.

"Và mặc dù trông có đẹp như thế nào, đây vẫn là một loài ký sinh chính hiệu, thuộc lớp Platyhelminthes Monogenea."

"Trông như một con bướm bình thường vậy."

"Nhìn kỹ hơn đi. Nó không có râu đúng không?"

Đúng như cô gái nói, sinh vật này không có râu. Có thể cho rằng chúng đơn giản là đã bị bỏ qua để tiện cho việc thiết kế, nhưng cô gái cho rằng đó là một dấu hiệu nhận biết quan trọng.

"Thực chất cái này đang mô tả hai con D. paradoxum cùng nhau tạo thành một hình chữ X." Cô gái dùng ngón tay mình để làm dấu chữ X.

"Em có nói là chúng thực hiện giao hợp suốt đời," Kousaka ướm lời, cố gắng tìm một biểu cảm thích hợp, "sau khi kết đôi với nhau, chúng liên tục làm tình sao?"

"Theo một cách hiểu thì là vậy. Bộ phận sinh dục nam của mỗi con sẽ gắn vào bộ phận sinh dục nữ của con còn lại."

"Của mỗi con...?"

"Đúng vậy. Loài D.paradoxum có cả bộ phận sinh dục đực và cái, được coi là một loài lưỡng tính. Anh sẽ nghĩ chúng có thể tự sinh sản mà không cần mà không cần bạn tình, nhưng vì một lý do nào đó mà chúng không làm thế. Chúng tốn công sức để tìm cho mình nửa còn lại, rồi trao đổi tinh dịch với nhau."

Kousaka cười có phần cay đắng. "Xa xỉ quá đi."

"Cái việc chúng dám làm với một con khác điều mà chúng có thể thực hiện một mình khá là đáng ghét nhỉ?", cô gái đồng tình. "Nhưng cũng có thứ chúng ta có thể học hỏi ở đó. Ví dụ, D. paradoxum không kén chọn người bạn đời của mình. Như thể chúng coi định mệnh của mình là phải yêu từ cái nhìn đầu tiên, thế nên con nào cũng sẽ giao phối với đồng loại đầu tiên mà chúng gặp được mà không chần chừ gì cả. Còn nữa, D. paradoxum không bỏ rơi bạn đời của chúng cho đến giây phút cuối. Một khi hai cá thể D. paradoxum đã giao kết với nhau, chúng sẽ không bao giờ rời nhau nữa. Nếu cố tình tách chúng ra, cả hai sẽ đều chết."

"Vậy đó là lý do chúng giao phối cả đời," Kousaka có vẻ ấn tượng. "Tuyệt thật. Như kiểu một cặp vợ chồng hạnh phúc vậy."

"Đúng thế, như chim cùng tổ, như rễ bện chặt," cô gái nói đầy tự hào, như thể một người họ hàng của cô đang được ngợi khen. "Thêm một điểm cộng nữa là những con ký sinh này sống trong loài cá vàng."

"Cá vàng ư?"

Đúng thế - do vậy chúng là ký sinh trùng của cá vàng - "koi" - tình yêu. Thật là một sự trùng hợp hoàn hảo phải không? Hơn cả thế nữa, D. paradoxum nếu thành công trong việc ký sinh một con cá vàng thì sẽ làm hỏng mắt của nó trong 24 tiếng đồng hồ. Thế nên là con cá vàng, giống như tình yêu, hoàn toàn bị mù."

"Tình yêu bị mù," Kousaka lặp lại thành tiếng. "Anh chưa bao giờ nghĩ rằng sẽ được nghe một thứ lãng mạn như vậy từ miệng em đấy."

Nghe thấy thế, đôi mắt của cô gái mở to như thể vừa chợt nhận ra, và sau một thoáng ngập ngừng, cô che mặt lại.

"Sao thế?"

"...Giờ mới để ý, có thể bộ phận sinh dục với giao hợp và những thứ khác không phải là điều mà em có thể hồn nhiên nói ở nơi công cộng được." Má cô gái ửng đỏ. "Giờ em cảm thấy thật là ngu."

"Không, nó thú vị mà." Kousaka phì cười, cảm thấy cách cô gái bối rối có phần thú vị. "Nói tiếp đi. Về những loài ký sinh ấy."

Cô gái im lặng mất một lúc, nhưng rồi chậm rãi cất tiếng nói tiếp. Kousaka cứ thế lắng nghe.